一、妫水两岸的“自然文学”
浅黛的《流年情深》散文集,心眷流年,梦有文韵。摆一叶“慢生活”到彼岸,渡一片“柔时光”到远方。
《岁月里的草药香》一文,作者偏偏喜欢中草药味,“常常倚着门,痴痴地看她熬药……始终记得那些光阴和那缕药香。”现代科学研究,中药含有许多活性成分,空气中弥漫的草药味,常常嗅之,可以防病,这如同酿醋的院落,在酿醋坊间的工作人员不易患感冒。“而今的草药,大多是些草药颗粒或熬好的汤水,被封装在透明的袋子里。曾经那种用古旧草纸或麻纸包裹着的精致光阴,早已寻不见了。”是的,用塑料袋、塑料瓶装液体物,有毒素,散漫出的“微塑料”,肉眼是看不见的。用古旧草纸或麻纸包裹着不仅仅是中草药,更是一种简朴而健康的传统生活。
《故乡茶菊》一文,详尽地描述了盛开的茶菊,以及采菊、晒菊、品菊的过程。作者持淡定之心,有文雅之风;沐破晓之阳,品家乡之韵。爱,是人世间最美好的相逢,用文字找寻红尘中相同的灵魂。用文字写书妫水两岸的“自然文学”。
我以为,自然文学将是未来文学创新的重要一环,在此赘述几笔。写远古的《山海经》有自然地理。徐霞客凭一已之力,用40年的时间,踏访无数山峦河流,《天台山游记》是《徐霞客游记》的开篇,写于400多年前的5月19日,这一天成为现在的“中国旅游日”。
徐刚是中国自然文学的代表作家,他在北京通州张家湾置农舍,院外就是运河,蛙鸣鸟语,与他相伴,写出了《守望家园》。我少年时代读过徐刚早期的《雨后》散文集,清新自然,明白晓畅的文风,影响了我后来的系列环境保护作品。诗人海子面朝大海,春暖花开,离世之前的书包里,装着梭罗的《瓦尔登湖》。
近年,生态文学代表作家有李青松等人。前些年,《绿叶》杂志社老编辑冷彬先生,邀请我写书评《从征服自然到学习自然——评生态文学作家李青松作品(万物笔记)》(载《绿叶》2018年7期)。有兴趣者,可读一读《万物笔记》(中国青年出版社、2017年12月版)。
除了上述提到的作品以外,还有国外的自然文学。两百多年来的生态危机,造就了一批揭示生态危机根源的文学呐喊,有10部生态文学作品引起了关注:①《弗兰肯斯坦》(1818),英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱创作的小说。②《瓦尔登湖》(1854),梭罗代表作。③《沙乡年鉴》(1949),利奥波德的自然随笔。④《鹿之民》(1952),加拿大法利·莫厄特的长篇纪实。⑤《天根》(1956) ,法国作家罗曼·加里的生态小说。⑥《寂静的春天》(1962),生物学家雷切尔·卡森的有争议的作品。⑦《沙漠独居者》(1968),爱德华·艾比散文集。⑧《有意破坏帮》(1975),在导致生态灾难的格兰峡谷大坝建成13年后,小说向以修建巨型水坝为代表的、违反自然规律的征服自然行为,发起了“生态性有意破坏”的批判。环保组织“地球优先!”,就是在这部小说的直接影响下成立的。⑨《死刑台》(1986),俄罗斯生态文学家艾特玛托夫的长篇小说,批判了人类毫无生态伦理的暴行。⑩《“羚羊”与“秧鸡”》(2003),加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德的生态预警小说。讲述的是癌细胞在未来突然开始致命性的扩散,科技畸形发展带来巨大灾难。告诉人类,“为了我们所有人的缘故,我们必须改变现代生活方式。”言归正传,看看《流年情深》的自然生活方式。
二、妫水两岸的“时尚简约”
“夏日,最适合呆在故乡。在青草葳蕤的院落品茶,天空湛蓝,云朵从头顶飘过。或者把自己丢进一把寂寞的老藤椅中,在烟熏黄的旧书本里,风雅地度过一个清晨或午后。也或者只是静静地坐着,听鸟儿唱着农事,看夕阳沉入山岭,炊烟在灰色瓦楞间渐渐弥散。若是能遇到一个与自己个性修为都相近的人,在温暖的阳光中讨论风涛,那更是再好不过事了”。——摘自:浅黛《岁月生香》一文。
这让我想到了作家米兰·昆德拉的提问:“慢的乐趣怎么失传了呢?”他感慨道:“古时候闲荡的人到哪里去啦?民歌小调中游手好闲的英雄,漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉,都到哪里去啦?他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗?”再看看时下的社会,越是在大城市,“快”就越是一种躲避不开的洪流──饮食“快餐化”,娱乐“快餐化”,甚至连感情也成“闪婚”了。“快餐化”了的人生是悲凉的人生,是变异了的“空心人”。
“慢生活”与个人资产的多少并没有太大关系,也不用担心会助长你的懒惰,因为慢是一种健康的心态,是对人生的高度自信,是一种高智、随性、细致、从容的应对世界的方式,让你更优雅,更接近享乐。眼下,大部分国人还不具备“慢生活”的条件,还要为生存温饱拼搏,但是,“慢生活”的理念可以贯彻到生活中去,在休闲时你可以实现慢节奏、慢饮食、慢心态……
“慢生活家”卡尔·霍诺指出,“慢生活”不是支持懒惰,放慢速度不是拖延时间,而是让人们在生活中找到平衡。“当然,工作重要,但闲暇也不能丢。”
慢生活,是一种“乐活”,一种自信。无论多忙碌,活到最后都是为快乐而活,而不是因为工作而累死累活。只有慢下来,这个世界美的景色才会如帷幕一样缓缓拉开,也只有慢下来,那颗躁乱的心才会平静下来。“慢”是一种意境,一种回归自然、轻松和谐的意境……
告别复杂,执一怀素念;回归简单,看岁月生香。是时候停下脚步,慢慢地品味生活了。通过自己的时尚简约,享受亲情、爱情、友情;享受树木、花朵、云霞、溪流;享受音乐,绘画、书法、读书、旅游……将身心融入自然生活之中。如同浅黛所言:“想来,若是内心安宁、素简,即便瓦可漏月,门不闭风,日子亦是可以无比生动的吧。喜与不喜,流年和世事都将会来,也终将会去。倒不如执一怀素念,微笑着看花飞雪乱,看岁月生香。”
三、妫水两岸的“见素抱朴”
为道日损,见素抱朴。见:现,呈现,推出。素:没有染色的生丝。比喻纯洁高尚的人。朴:没有加工的原木。比喻合乎自然法则的社会法律。《道德经》“见素抱朴、绝学无忧、少私寡欲”,可以将《流年情深》一书看成“保持纯洁朴实的本性,减少私欲杂念,抛弃圣智礼法的浮文,才能免于忧患”的现代版本。
浅黛喜欢故乡的初春,田野里满是泥土和青草的味道。任凭光阴流转,依然是那种谙熟与温暖。尤其喜欢在田埂间呼吸与行走。看小草破土,看那片青菜地里的身影以及山路上缓缓前行的驴车。再听那持鞭人的一记响鞭,鞭梢之上,便是那座微微泛青的山峦。因与褐色相间,山便颇有几分空旷和清雅的意味。久久地站立在淳美和静谧之中,那感觉,令浅黛心安。作者在《写在岁末》一文中对“见素抱朴”是这样理解的——
“我倾心这样的时光,素心淡淡,一茶一书一笔。不恋俗世繁华,不写红尘纷扰,只喜欢在清浅的文字里,揽一方意境。或于诗意的田园中听山风一啸,或于清风自来的月夜看闲花盛开。秦砖汉瓦间的一缕古风,唐诗宋词里的斜阳秋水,都可以让我温暖和安歇。而指尖儿那些文字,不过是一段不短暂也不漫长的时光,或眉眼带笑,或伤痛隐隐,都曾途经过我的生命,目睹过我的低垂和盛放,我没有理由不感恩、不欢喜。”
“素”在行为上的体现,便是“慢生活”,然而我们太忙,有时候忙到没有空休息,没有空快乐。在以“数字”和“速度”为衡量指标的今天,不少国人以 “时间就是生命,时间就是金钱”为信条。“忙”这个字左面是心,右面是亡。人太忙了,心就死了。生活节奏太快了,便出现了“生命中不能承受之快”──许多人因忙碌而处于亚健康状态。正如约翰·列侬说:“当我们正在为生活疲于奔命的时候,生活已经离我们而去。”是的,欲速则不达。当过劳死、抑郁症笼罩着现代社会时,当焦虑渐成“流行语”时,不得不让人反思:要慢下来!快,让我感觉累。学着放慢脚步,让自己不至于太辛苦,这样才能在工作和生活中找到平衡的支点。
有时候,慢下来所需要的时间并不多,但当你真的慢下来,才能品尝生活的美好。一碗热茶,5分钟喝完与15分钟喝完的区别是:滋味。你给味蕾时间,味蕾才会给你真滋味。同样,你给生活一些时间,生活才会回馈给你健康。
慢活并不是将每件事都蜗牛化,而是该快则快、能慢则慢。慢生活并非散漫和慵懒,而是自然与从容。慢生活是相对于当前社会匆匆忙忙的快节奏而言的“见素抱朴”。这里的“慢”,并非速度上的绝对慢,而是一种意境,一种“少私寡欲”,一种自然生活。
浅黛素喜简静,为人疏落,不曾自讨喧嚣,亦不惊扰他人山水。大多守着自己的日月,安安闲闲,这不但是一种觉醒,亦是现代国民的一种值得称赞的生存方式。
安详的生活的在于告别复杂,回归简单。人生不是为了走向繁忙繁琐,而是为了抵达那种阅尽沧桑之后的简单纯朴。很多人看不透人生,为了眼前的利益,苦心孤诣、煎熬身心,东奔西跑,疲于奔命,聪明反被聪明误,如同《红楼梦》中的王熙凤“机关算尽太聪明,反算了卿卿性命……忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽,呀!一场欢喜忽悲辛。叹人世,终难定”。人出生的时候,赤条条来;人死的时候,孤零零去,什么也带不走!其实,当学着放下以后,当学会“悠着点儿”以后,学会过“慢生活”以后,就会发现,那种疲于奔命的工作,不是生命之需求。其实,人生真正需要的是一些简单的东西,例如,阳光、空气、健康和深度的睡眠。例如,找一处静静地,读一读浅黛的《流年情深》散文集。
《流年情深》一书既是自然文学,也可以当成生态文学。其实,自然文学与生态文学没有严格的区分,只不过生态文学更加关注当前的环境而已。何谓自然文学?写大自然的大真、大善与大美,写自然的野性与坚韧,写自然的神秘与传奇,把自然作为书写对象的文学作品皆为自然文学。“流年”生笔墨,气韵润风骨。长城内外风景看透,浅黛暗香伴流年。妆容淡雅更多的自然景观,期待!
“柳带结烟留浅黛,桃花如梦送横波”(《白雨斋词话》)。浅与“深”相对,作者本名赵桂兰,著述《流年情深》,浅得恰到好处!但愿作者继续模山范水,执一怀素念,继续挥写形散而神凝的《流年情深》的续篇——莫停笔!
注:浅黛.著《流年情深》,载:乔雨主编《妫川文集》、北京出版社、2022年1月版。
2022年4月16日、石中元于北京东城青年湖。